Posts Tagged Tim Bragg

Survivors – Comparing the TV Series, Covid-19 & the Future Part 2 ‘Law & Order’ 

Survivors_LogoReviewed by Tim Bragg

Law & Order

Spoiler Alert: the following talks generally about ideas from the series, with specific information related to ‘Law & Order’.

Law and order will be key to any major crisis. During current times we have virtually imprisoned ourselves in order to stop the spread of Covid-19. In China the Government used and continues to use draconian methods to control movement of people and the spread of the virus. The Government monitors Chinese people through their mobile phones (which appear ubiquitous) and phone users now have to have their faces scanned and their devices linked to their real identities (which are also monitored through their national identity cards). There are nearly a quarter of a million face recognition and surveillance cameras throughout the country. In the UK and France we have seen some ‘heavy-handed’ policing operating alongside quite ‘laissez-faire‘ attitudes. In France we have ‘attestations’ to fill out if we move from our homes (to exercise, shop, work etc.) and some places have had curfews installed. In the UK, alongside drones hunting down lone or small groups of folk walking in rural areas, it seems a ‘blind eye’ has been turned to certain communities who have carried on as normal. Along with some police acting as if their new ‘apparent’ powers have gone to their head: insisting on ‘social distancing’ in parks – other folk have carried on travelling in overcrowded public transport. In France some local governments have instructed the CRS (the riot-control police) NOT to enter certain unofficial ‘no go zones’.

Most people are complying with the emergency measures governments have introduced and, it seems, have enthusiastically embraced the wearing of masks and gloves. In France (as currently in other countries such as the Czech Republic) mask wearing will soon become compulsory. It’s certainly an odd situation to find oneself in. Humans are social animals where most communication is non-verbal – but we find ourselves isolated and masked. We find ourselves complying with every governmental decree – partly I would argue because it is our natural inclination to protect others and partly because we readily seem willing to obey. As I discussed in Part 1 the mortality for Covid-19 is running very low – maybe 0.34% – but maybe we neither know the true figures at one end or the possibly manipulated figures at the other. We just don’t know. Where I live in France we have the lowest death rate (as I write) – these include folk transported into this area as we have vacant hospital beds. It’s likely you could count the poor local souls who have died on one hand. And yet I see people acting with palpable fear. It’s likely our department will seal itself off (as all others) while the borders around France are closed for exit but open for entrance. It’s all a tad odd.

In Survivors the first real brush up against Law & Order occurs in Episode 2. Abby arrives at a house (and small commune) run by an ex-Trade Union official called Arthur Wormley. He has effectively declared himself ‘Protector’ of the surrounding area. Wormley also hints that he has, or has had, some insider knowledge of the pandemic through government contact. This seems an attempt to give him legitimacy. While Abby is there she witnesses a ‘Kangaroo Court’ and a man taken to be a threat to the commune is summarily executed. Wormley’s men are encountered in Episode 3 too when they lay claim to the goods in a supermarket which Abby, Greg and Jenny are taking food from. Apparently they would be allowed to take what is ‘fair’ if they first obtain ‘official chits’. On the one hand we could argue that this is a reasonable attempt to manage resources and distribution – on the other it appears more as if Wormley is setting up as a ruthless and authoritarian ‘Chieftain’.

Again – I’m not attempting to re-write the plot of this first series but to highlight certain issues. It is obvious that Wormley will become both an active and an existential threat. His dictatorial regime is one manifestation of government. This idea has a volt-face in the Episode; ‘Garland’s War’. In a sense this episode looks at a Feudal System of government, with a twist of course. The main character, Garland, has found himself evicted from his ancestral home by a chap named Knox and his followers. Garland is waging a one-man guerrilla war to get his place back. At one point we have the idea that Knox is the reasonable alternative to how he sees Garland – as a despotic feudal baron. A few twists of the plot later and it’s clear that Knox is the ‘bad guy’ and Garland – though still an outcast – has an old-fashioned, patriarchal but also benevolent and romantic idea of how the estate should be run. There’s a definite spoiler possible here for you – so I’ll quickly move on!

There are a few clashes between groups as one would expect, with independent groups, militia-type groupings and even a small settlement with a tank! But the main episode for Law & Order is interesting and a defining moment, perhaps, of the first series (for a number of reasons). It has been decided within our group of survivors that they need some entertainment – and those of us under lockdown in 2020 can readily relate to this. There’s dancing to Greg’s guitar and singing (not bad at all in fact and realistically portrayed in the way these scenes most often aren’t) but also alcohol freely flowing. Price, the Welsh chap, has defected back to the group and has struck up a relationship with Barney (who is simple-minded but has useful natural skills). Price also has his eyes on a young woman called Wendy who joined the group with an old Jewish woman she’d been staying with.  Barney leaves the festivities and main hall first, obviously drunk. Wendy goes to bed soon after and Price follows her. It’s obvious what he wants and in her bedroom she is knifed to death by Price – presumably as she struggles against his advances. The next day when Wendy’s body is found Price manages to frame Barney as her killer – who is unable to articulate his innocence. There follows a form of trial where Barney is incapable of defending himself. He is found guilty of the murder and it is decided he should be killed (as opposed to ‘banishment’). Which he is. This is quite startling and unexpected (in these Hollywood-ending times). Price in fact finally owns up to his guilt but in a discussion between Greg and Abby, Greg states that they can’t admit they have killed the wrong person to the group and they can’t afford to kill another man. Thus there is a secret between Price, Abby and Greg. (Without giving the game away further this IS resolved.)

As a result of this episode the actress playing Abby had a massive barny (no pun intended) with the director and effectively left the series (with a further four episodes remaining to which she must have agreed to continue acting as Abby). I also noticed that the writer of this episode didn’t write any further ones! This episode being discussed is actually called ‘Law and Order’ and set a dark and most realistic tone, in many ways. It made me question the whole procedure of guilt and innocence. Some thoughts:

  1. How reliable can evidence be?
  2. How can a man without full faculties be tried for a crime?
  3. How responsible would that person be with ‘diminished responsibilities’?
  4. How else were the group to respond to what seemed like ‘overwhelming evidence’
  5. Would ‘banishment’ have been a fairer sentence? (It was presumed Barney would have died alone once away from that commune.)
  6. Could he have had an alternate form of punishment – such as working longer and harder for x amount of time to ‘repay his debt’? But could they continue to trust him – might ‘he’ not strike again?
  7. Had they the right to execute him?
  8. Had they the right NOT too? (There would always be the apparent chance of him doing something like that again and if he were ‘rescued’ from banishment might he not do the same to a girl from another group? In that case they would have to share some of the guilt for letting him free!
  9. Greg became the ‘executioner’ by lot. Was it fair for any of them to be so?
  10. How would a New World Order re-create laws and justice? In a new situation what would the laws be based on? The Bible? Common-group-sense? Biased-group-sense? The Old Order?  ‘Might is Right’?
  11. An innocent man was executed having been ‘tried and sentenced’. What precedent would that set for the group and other communities?!
  12. A guilty man effectively went free. His ONLY redemption being that he confessed – albeit too late.

The fewer the people and the greater the existence of ‘strong men’ (or violent men or psychopathic men) would mean that, as with Wormley, the greater the chances of summary execution. Again there would have to be a correlation with maintenance of law and order and the amount of people LEFT in society. For us ‘here and now’ law and order is largely maintained – but not completely. People that think differently – ACT differently. People who think differently or live their lives under different mores won’t see a situation in the same manner.

I usually say: the more people there are the greater the laws needed to control us (well, I paraphrase) and with fewer people, of course, there might possibly be: fewer laws, concentrated laws or specific laws. In response to an epidemic such as that found in ‘Survivors’ it would seem that laws have been put into place, such as they are, in a piecemeal fashion. Thus the laws are concentrated in certain areas where certain groups either have, or wish to have, control. The laws we are experiencing at the moment across the globe often reflect the nature of our existing governments – with the CCP (Chinese Communist Party) coming in the hardest. The dangers for freedom/liberty are that the extended powers given Western governments (such as the UK and France) will not be wholly rescinded. Further, there is always the danger of tyrannical measures arriving on the coat-tails of disaster.

We have therefore two opposites: next to no law (and certainly no national, coherent law in ‘Survivors’) and a kind of emergency regime in democratic nations with more hard-line governance in dictatorial regimes. And with some countries taking a more ‘relaxed’ approach to the virus (re ‘social distancing’, wearing of masks, etc.). I imagine that differing amounts of people would reflect in the nature of any imposed law and order – perhaps a certain balance between government officials and number of survivors would bring in even MORE draconian measures. If a million folk, say, were to survive in a nation then the Government might try hard to keep these folk ‘together’ under their preceding law and order regime and in so doing might well resort to heavy-handed military force.

In the last episode of the first season of ‘Survivors’ (which I have only recently watched) Greg says: we are all out for the best for ourselves. By the end of the episode he has begun to communicate with other groups with the idea of creating a Federation. It’s going to be interesting to see how these pockets of Law & Order either coalesce or separate like oil and water.

Tim Bragg is the author (amongst many books) of ‘Lyrics to Live By – Keys to Self-Help; Notes for a Better Life’ available from Amazon

survivorsboxsetSurvivors

  • Starring: Denis Lill , Lucy Fleming , Ian McCulloch and Carolyn Seymour
  • Directed by: Pennant Roberts , Terence Williams and Gerald Blake

You can buy Survivors – Series 1-3 Box Set [DVD] [1975] here

 

Leave a Comment

Survivors – Comparing the TV Series, COVID-19 & the Future Part 1 ‘Introduction’

Survivors_Logo

Reviewed by Tim Bragg

Spoiler Alert: the following talks generally about ideas from the series, with specific information related to Episode1.

Survivors was a successful TV series first broadcast on television in 1975 (with further series in ’76 and ’77). The episodes I have re-watched thus far have been mainly written by Terry Nation, creator of the Daleks (from Dr.Who) among many other credits. When the series first aired I was a youth discovering life and this had an impact upon me. We would wait from week to week to discover the unravelling fate of the eponymous ‘survivors’. I think all (or most episodes) of the series are available on YouTube – I’ve seen a playlist containing 24 episodes, though that would be two short for series one and two (both 13 episodes respectively). Regardless, I shall deal with each series generally and maybe hone in on the themes of particular episodes. Throughout I shall try to marry the narrative of the 70s survivors with both the reality NOW and how we might have responded to a similarly exaggerated situation. In the fictional account, only 1 in 5,000 people have survived – rendering the UK’s population to around 10,000. We are probably looking at a contemporary COVID-19 death rate of between, say 8 and 17 per 5,000 of those WITH the disease. Thus against the survival of ONE per 5,000, we have something like 4,990 – it’s hard to be accurate as we don’t know how many have had (or will have) the virus. The figure could well be closer to 4,995 plus survival rate. Currently, we only have stats for those dying from the virus and even these figures are questioned. In the area I live in in France the death-rate is roughly equal to our previous year (we seem to have the lowest rate of infection in France). Okay – its current speculation set against a fictional creation. But you get the idea. ‘Survivors’ REALLY IS about surviving.

The flavour of the series is interesting in that it marries prescience with a now almost achingly old-fashioned and nostalgic sense of England. For instance, the virus has come from China and is a pandemic/epidemic (as far as is known). The Government response seems incompetent with deliberate lies about the extent of the effects of the virus. Everything we are experiencing now seems to have been considered but obviously highly exaggerated because of the death-rate. The infrastructure of the whole of the UK seems to have quickly shut down, with no electricity and faltering public services. As I respond I’m going to relate my ideas to this fictional account with what we are currently experiencing – and how we might deal with a virus such as that NOW. How would we modern humans cope compared with those fictional mid-70s characters?

The main figures I have encountered thus far are Abby – a middle-class married woman whose young son is at boarding school. She contracts the illness but survives, whereas her husband dies. At least the first half of Series 1 is structured around the search for Abby’s son (who isn’t among the dead boys at the school and is apparently part of a group of healthy students sent camping into the countryside). Contrasted with Abby is Jenny – a young working woman from London. Most of the characters speak with middle-class accents. (On a side note – have a listen to musicians from the 1970s and you will be surprised at how ‘well’ they speak, Roger Waters springs to mind but remember should you watch any music documentaries). The final main character (thus far) is Greg. Greg is resourceful and ‘handy’. Another adult character that crops up and is intertwined throughout is Tom Price – a Welshman. He adds an element of ‘humour’ and represents, perhaps, a typically useless (as well as devious) survivor. Though full of seeming bravado his only real skill is in ‘wheeling and dealing’ and the ability to ingratiate himself into any situation or with any company. I’ll introduce other characters as they occur.

Abby responds to the death of her husband by leaving their house after burning it down. This seems both extreme and odd. This would surely be the place her son would head for if he has survived (and she finds out later that there is such a chance). Though we are constantly, and rightly, told that the chances of ANYONE surviving are extremely low. Abby is later framed as a leader, though I am yet unconvinced. Jenny walks out of London to find herself in the countryside where Abby is from. I’m not going to re-write the plot, but the first major idea of the series is presented in this episode: that society must start again. Everything must be re-learned and that though there is plenty to go round for the moment all of that will be gone in one or two further generations. At that point, humanity would have to stand on its own two feet and not rely on the spoils of previous generations. In this case, Greg is a very useful figure but not the most competent as we later find out when other characters’ skills become apparent. But he is useful and can turn his hands to most things.

My thoughts on what might happen as a virulent virus scythes down a population and how best to make initial responses will be compared with both the series and a modern highly lethal variant of Covid-19. If you were to find yourself surviving amid utter carnage with the collapse of everything around you – what would or what MUST you do? The responses will be as varied as the survivors themselves of course – with both cool heads and crashing emotional reactions. I found Abby to be quite cold emotionally but maybe she was stunned by the lightning changes brought about by the virus. Whereas we have experienced an abstract response perhaps to Covid-19 (unless we have lost someone close or are working on the ‘front-line’). I do recall the gradual sense of ‘awakening’ to what was happening as elements of normal life were shut down and civil liberties curtailed in quick succession. In a quick and total collapse, there would be NO government and NO law. This is something I will discuss later.

What do you do? Where do you go? With dead bodies everywhere diseases would soon spread. Do you get away from humanity as fast as possible or should you attend to local things first? Should you look for babies or children in the neighbourhood who might have survived? Or anyone else? Or as society disintegrates, and people are freed of any moral shackles – would there be an interim of utter lawlessness, chaos, and danger? How would ordinary people behave? The reaction in a village would surely be completely different to that in a metropolis. Jenny is ordered out of London by her doctor friend (who knows exactly what’s going on and the effect of the virus). She encounters some youths on her escape. I found this moment almost touching. The youths were like I was back then – bell-bottomed jeans and long hair. They were not particularly aggressive. Today it might not be quite the same. We have lost the hegemony of culture and depending upon where we live – the surrounding society might not be so ‘high trust’. What we have NOW – low numbers dying but a great degree of fear leading to initially appalling scenes of people fighting for toilet rolls and general looting in certain areas – might have been much worse. In ‘Survivors’ there would have been a brief time of immediate danger – but as the numbers rapidly thinned then the danger would – for that moment – have been different. In other words – the death rate of a virus will mirror both how folk respond and the real danger of immediate groupings. How quickly would some of us turn savage?

Ideally, bodies would be disposed of – but if the numbers became overwhelming the remaining few could do very little. Would pets be kept, or killed (the latter as an act of mercy)? In ‘Survivors’ there is a fear that roving packs of dogs could well be rabid. Would folk remain in their own areas or run? Either way, they would need the wherewithal to note where food could be obtained and petrol – especially if traveling on foot or by car (perhaps ‘stolen’ cars. Jenny had to walk from London as the streets were either congested by folks fleeing or blocked by abandoned cars).

With the whole environment opened-up as it were – then survivors would need clean water (or the means to boil or purify); wood stoves or Calorgas stoves and heating and – though this might not pop into the head of a survivor in a state of absolute shock – to know where a library was and get as many books as possible on HOW to survive. I imagine many would think ‘help was at hand’. In one episode Tom Price goes on about the Americans or Japanese helping – to which he is abruptly shut up. There is no-one to help. All this makes me wonder about the numbers of folk required to survive to maintain any notable infrastructure and I will talk about this later. The first generation of survivors would be the ‘lucky’ ones. Food shops, chemists, cars, petrol, goods of all sorts readily available. Seemingly. Garden Centres might be prized as they contain tools/clothes/poisons etc. as well as plants and seeds. The transition from modern to medieval would be extremely hard. But at least those plunged into darker ages would have modern knowledge.

Tim Bragg is the author (amongst many books) of ‘Lyrics to Live By – Keys to Self-Help; Notes for a Better Life’ available from Amazon

survivorsboxsetSurvivors

  • Starring: Denis Lill , Lucy Fleming , Ian McCulloch and Carolyn Seymour
  • Directed by: Pennant Roberts , Terence Williams and Gerald Blake

You can buy Survivors – Series 1-3 Box Set [DVD] [1975] here

 

 

Leave a Comment

Co-Void 19 Thoughts From a Rural Location Part 3

countrysidewild-geese-3379677_640As I was walking down the slope into the small valley I could hear voices ringing out and the heavy sound of machinery. This was unexpected. Gradually the sounds quietened. It got me thinking about what a surreal dream we all inhabit – bordering on a nightmare. I’ve mentioned this before but it came to me so clear. What exactly is going on? I was thinking about how we are becoming afraid of our fellow beings. Mind forged manacles indeed – now we are not simply ‘isolating’ ourselves but imprisoning our minds. I carried on and dropped still further to a stream. There stood a man, alone, looking at the waters flowing. It was an encounter. Briskly I continued and as he turned and walked to me I gave him a wide smile (the only form of ‘reaching out’). He seemed perturbed. Maybe this was just my interpretation – but it felt awkward. I said ‘hello’ (‘bonjour’) and he replied in like. After crossing the stream I watched him climb the slope I had previously come down. His trousers were salmon pink in colour – I have this fanciful idea that he came from the stream and took human form! What better time for another species to tread warily into human society. They must never have witnessed us so scared and vulnerable.

The way from the stream is a fair climb – but with rocky outcrops on the path to aid the ascent. I could feel my heart beating and my lungs filling with breath and subsequently exhaling. My legs moved with the will of my mind – thankfully they have the strength to do my bidding. We are physical as well as mental creatures. We need to move. It’s inbuilt. By the time I reached the top, I was panting but I could see back down towards the valley. The trees are clothing themselves and soon the ‘clear-season’ and its sights will be fully clothed and veiled. Dare I say it, masked! From the heights, I felt stronger – mentally and spiritually. But what is going on? What is happening to us? Will this nightmare become but a thing half-remembered, to haunt us only in future fears and anxiety?

Everything we think we know comes to us through a screen. Even if others speculate upon this theory or another, their information has also come from a screen. Well, I suppose there must still be some of us reading non-virtual newspapers! It is speculated that the virus might have come from one of Wuhan’s infamous wet-markets (which apparently are beginning to re-open!); others maintain it has come either deliberately or by accident from the Wuhan Institute of Virology (manslaughter or mass-murder); others think that the problem lies with 5G (and its towers/masts) and that the coronavirus is simply – dare I say it again – a mask. As a result of the virus there are others who point out possible dangers via enforced vaccination (that might well carry a chip too – so all of our movements would be tracked not simply car journeys); the linking up of our minds (and bodies) with A.I.; a cashless society – whereby we all become slaves of the banking system. The latter reminds me of the proposed UBI (universal basic income) – maybe that will be used as a ‘sweetener’ to gain our compliance? But it might also mean that everyone is reduced to a slave wage with JUST enough to survive. I mean if you tie all these in together – it’s harrowing reading. The image of humans linked in to an artificial web – food for thought, or food for an emerging spidery elite?

  • Maybe this ‘Strange New World’ we find ourselves in will herald a bright future for us and our fellow creatures. It’s entirely possible. Isn’t it? That would mean altering our relationship with SCREENS and our fellow humans. For the moment it feels like reality is processed through a screen. Can we be as brave as Alice and step through the looking-glass? Do we need to live our lives through screens? Surely this dream we are living through has shown us the potential of a different way of life – if only viewed askance. It surely must have prompted many of us to ask basic (and not so basic) questions, such as:
  • What is REALLY important?
  • What is the true nature of REALITY?
  • Who (or what) provides us with our apparent reality? 
  • What will give us real and deep happiness?
  • Where do we belong and what do we belong to?
  • Do we need to constantly complicate our existence?
  • Can we be happy with less?
  • Is it more important to have silence than noise?
  • Are we being manipulated by the media?
  • Who can we trust?

Is it more important to share and live a spiritual rather than materially based life?

I could go on. But I’ll spare you. You get the drift.

So – what’s it to be folks? Or is it a question of ‘wait and see’ (hopefully not followed by ‘hide and seek’)? Is it a question of looking at the chessboard and guessing our opponents next three moves? Or are we all on the same side? And this is where I can only re-iterate: reality presents itself through screens! I really don’t know anything. Absolutely nothing for sure. I wait. I watch. I listen. I think. I ready myself. This spectacular BLIP in the history of ‘Our kind’ might just be that – a BLIP! A nasty blip nevertheless. Once we’re through the looking-glass and then back again into ‘reality’ it might be as if it were all just a bad dream. No technocracy; no crashing of the economy; no mass unemployment; no One World Government – but rather families, extended-families (and Nations) getting on with their lives anew. A major spiritual change moving across the still, silent oceans and passing over the towns and sprawling cities of the World. A return to deeper and simpler ways of living. Can we be trusted with FREEDOM?

Time will tell.

By Tim Bragg
Tim Bragg is the author (amongst many books) of Lyrics to Live By – Keys to Self-Help Notes for a Better Life available from Amazon
Image by Antonius Ntoumas from Pixabay.

 

 

Leave a Comment

Co-Void 19 Thoughts From a Rural Location Part 1

countryside-2175353_640Earlier today (as I write) I finished reading Colin Wilson’s second postscript to his book: ‘The Outsider’. This work has been with me before, and now during, the current pandemic. I think Mr. Wilson was probably something of an ‘outsider’ too. This was his first book and, for a young man, propelled him into some unexpected fame, the like of which had probably not occurred since Lord Byron and his ‘Childe Harold’s Pilgrimage’. It seemed both men woke one morning to find themselves famous (to paraphrase Byron).

I have a few books ‘on the go’ as they say, but browsed my untidy bookshelves and picked out Isabel Colegate’s: ‘a pelican in the wilderness — hermits, solitaries, and recluses’— it seemed fitting (and no capitals in the actual title!). There’s a bookmark just over half-way in so it seems I’ve been here before — but I am either blessed (as in ‘peak experience’ blessed) or cursed by being able to read a book/listen to music or watch a film as if for the first time on each occasion.

The sun was shining (I’m in France so we get it here first) and the cat was lying down next to me fast asleep (plus ça change) and as I was reading the introduction, I felt the shadow of indolence pass over me. It wasn’t just indolence though. I was content. It felt like a partially drug-induced soporific state. As if I wasn’t quite in the real world. It could have been an experience where I shifted into another reality or received a visitation. But neither. Yet it was perplexing. Here I was — like so many of us — in forced lockdown with so much TIME on our hands. ‘Eternity in an hour’ — well not quite but with such autonomy (apart from geographic constriction) we could/can do anything. I have a whole pile of books ready to be read. I have songs ready to be recorded and I can compose, play, record (each part), mix and master songs from home. I can write to my heart’s content. And yet, back then, I simply slumped in my chair.

It’s like being in a sci-fi ‘B’ movie (forgive the Americanism) but not quite ‘The Walking Dead’. On the latter, I really enjoyed most of the series though I gave up at one point as it seemed to have morphed into something quite different. That original ‘something’ was the essence of the series that appealed so much — the existential angst; the amoral threat of the zombies. The zombies weren’t even important — it was simply this uncontrollable (well, near uncontrollable) threat. In fact, a threat that HAD to be controlled in some fashion. In this current sci-fi film, I find myself in it’s all rather perplexing. The threat of the virus seems very abstract and that’s probably because I live in a foreign and rural community. Shopping is becoming more and more surreal but not at the stage of the UK. So — how do I guard myself against something that is an abstraction? In shops, folk are gloved and masked and cashiers are goldfish like, wrapped in perspex or polythene (or something similar which I haven’t identified). I don’t wear gloves or a mask — I find that faintly absurd. Perhaps I shouldn’t — but in my ‘bit-part’ in this unfolding ‘movie’ or ‘mini-series’ that’s how it feels. I’d feel very odd clapping at my doorstep too — it just isn’t me. I have expressed my appreciation to friends who are nurses ‘on the front-line’, besides no clapping in rural France — yet. Maybe this is just my misanthropic side. I remember in 1997 when the UK went mad regarding the death of Diana. It was an odd feeling for me, I was bewildered and unsure why I wasn’t (or hadn’t) been caught up in the hysteria. How should I have felt then and how should I feel now?

For the moment (as I shall keep these thoughts fairly short) I too am an ‘outsider’. I look in. I’m at the wings of the stage. Who are the actors? Who’s in the audience? Well, back to me slumping in the chair in the calming rays of the sun — something eventually stirred me and I went off on a walk (I’ll share a link at the end of this of some words I wrote, photos I took and music played and composed of this particular walk I enjoy.) While walking, ideas came to me and one of the ideas was writing — well THIS. Walking, like any form of exercise, often needs to be prompted — it needs to become a habit and so it is with writing. Writing has its own muscle. I’m flexing it now. Tomorrow I might well slump in the chair again — but I have got my guitar out a few times now and firming up those fingertips (ouch!). I’m playing a lot of bass too but am currently unmotivated with other instruments or recording. (In fact, I have recorded music for a brace of poems and some drums for — just about – ‘on-going’ projects.) One step at a time, eh? So if you feel yourself nodding off and sliding down the cushions of your chair — make a mental note and give yourself a start! There’s much to do in these (for me and perhaps you) idle times — you can be busy doing nothing or can shake off the automaton-skeleton and come alive. Zombies come in all shapes and sizes so prepare yourself!
Tomorrow — I shall take out my chair and read. Maybe play some guitar too. You never know. I’ll try and go on my walk and let ideas flow, then share it with you.
(Here’s a link to my new writing channel – with the aforementioned ‘rural walk’: https://www.youtube.com/channel/UCEw98UVm8HXamMj0NWsOgLg…

By Tim Bragg
Tim Bragg is the author (amongst many books) of Lyrics to Live By – Keys to Self-Help Notes for a Better Life available from Amazon
Image by Pete Linforth from Pixabay.

Leave a Comment

Lyrics to Live By Keys to self-help – notes for a better life

IT’S often said that the best ideas are the simplest. And this is certainly the case with the idea behind Lyrics to Live By. Indeed, I’d go as far as saying that the idea behind the book is so simple it’s absolutely brilliant.

So what’s the idea, what makes it so simple and why is it literally a stroke of pure genius?

The idea’s so simple because it relates to something that we probably do every time we hear a song – and that’s to sing along to it and wonder what some of the lyrics actually mean.

This basic query about the meaning of the lyrics can also generate many other questions. For instance, how did the song come about, how long did it take to write, what is the writing process and what’s the idea behind the song? Why use the particular set of lyrics that appear? How personal is the song – and does it contain any hidden or subliminal messages?

With this in mind, the publisher of Lyrics to Live By has asked Tim Bragg to interpret the lyrics of a dozen songs. Ten songs were provided by the publisher whilst Tim chose Paul Simon’s Slip Slidin’ Away and one of his own compositions, Some Answers.

LyricstoLiveByAdamazonuk

For those who don’t know, Tim Bragg is a multi-instrumentalist and a writer of songs, novels and short stories. Indeed, he has several albums and books to his name. He also has a deep interest in English and green politics and is the founder of English Green – https://www.facebook.com/groups/167522623276444/?ref=br_rs – which describes itself as ‘a group interested in ecology and its relationship with all aspects of human activity. How we co-exist with the flora and fauna and how we conduct ourselves in an ecologically healthy manner and how we achieve a spiritual and material well-being are of particular interest’.

Tim is also a really deep thinker – he describes himself as “the eternal outsider” and has been described as “a provocative intellectual renegade”. He is also interested in issues relating to free speech and English culture, previously describing Stratford-upon-Avon as his “spiritual home”.

In his Foreword, Bragg sets the scene by highlighting the importance of music:

‘But we are drawn to particular songs and musicians who seem to speak to us. They really do help guide us through life and come to our aid when most needed. At our lowest, a song can be played over and over, and this repetition seems to heal. When we are blue a blues song seems to do the trick. And the very personal nature of a song makes it effective for our own personal situation – bad/good or otherwise. I am thankful to the musicians who wrote songs that helped me through difficult times: the end of a love affair … for instance’.

I’m sure we’ve all wondered, why certain lyrics have the ability to strike a chord deep inside us. Indeed, every reader could probably suggest the lyrics of several songs which have really touched them – almost in a spiritual way. To me, it simply illustrates the beauty and power of song. However, has it always been like this – and will it be like this forever?

The lyrics Tim comments on are really varied – they include those from Hey Jude, Stairway to Heaven, Wicked Game and Big Yellow Taxi. The musical genres covered are also fairly broad. Writers include Mick Jagger and Keith Richards of the Rolling Stones, John Lennon and Paul McCartney of the Beatles, David Bowie, Bob Dylan and Joni Mitchell.

I’m not going to give you any details of what he makes of any of the lyrics (and I know that this is extremely strange for a review!) as I want to encourage readers of Lyrics to Live by to really think for themselves. That’s because we live in a world where all sorts of information is readily accessible and Wikipedia is king. Such easy access to information is very much a double-edged sword. On the positive side it enables folks to learn about more-or-less anything under the sun. On the negative side, I fear that many folks are – or have – lost the ability to question information and think for themselves.

Earlier I mentioned that Tim is a very deep thinker, and this is certainly borne out in how he interprets the lyrics. I must admit that I’d often sing along to a song and spend a few minutes contemplating what the lyrics mean. But to actually sit down and to probably spend hours really analysing the lyrics is probably an art form in itself!

This is the first time I’ve read an examination of lyrics to such a high level. Indeed, Tim noted that the process was ‘almost as if meditating’. I really do think that most people will be in awe of (or even shocked at) the depth of thinking employed here. Whether you agree with Tim is open to debate. However, it would really be interesting to know what readers think of his in-depth interpretations.

Lyrics to Live by also poses many questions in itself. I’m not too sure if this was the original intention or simply a by-product of the subject matter?

For instance, I’d particularly like to know how and why the particular songs – and more importantly, the individual lyrics – were chosen by the publisher? I also wondered if there was any sort of thread linking the artists? I presume they must mean something to the publisher, but what? Are they in some way personal, or do they contain any hidden or subliminal messages? Indeed, does Tim’s interpretation of the lyrics match those of the publisher, or are they wildly different? Furthermore, I found it interesting that Tim looked at the lyrics of one of his own songs – I wonder if this was therapeutic in any way?

The Foreword mentions Tim’s admiration for Phil Lynott and Van Morrison, who ‘have certainly helped me through my life’s journey’. Yet neither of them feature in the book. This got me wondering what artists would any of us choose to analyse– and why?

A couple of other things also came to mind whilst reviewing the book:

Firstly, Tim Bragg is a multi-instrumentalist and is comfortable with different genres of music. With this in mind, I presume that a Heavy Metal singer would be more at home looking at the lyrics of a Heavy Metal song. The same would presumably go for a Folk musician with Folk lyrics. However, what would happen if you gave the Heavy Metal and Folk singer the lyrics to a Country and Western song? Would the change of genre completely throw them – or would they both apply the same thought process, successfully analyse the lyrics and manage to overcome the change in musical style?

Secondly, this review has thrown up many unique and interesting ideas and questions. They all lend themselves to a series of books looking at various lyrics and their meanings. I’d love to read the thoughts of other artists – and, in particular, independent artists – in the very near future. Here’s hoping that the first follow-up book is at the planning stage already.

Reviewed by John Field

Lyrics to Live By is available as a Paperback or E-book from all Amazon stores

Comments (1)

Body, Mind, Spirit and Time. Part Three: The Stuff of Dreams

Body, Mind, Spirit & Time

Part Three: The Stuff of Dreams

Trust in dreams, for in them is the hidden gate to eternity.” Khalil Gibran

“Are you sure/That we are awake? It seems to me/That yet we sleep, we dream.”

William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream

“We are such stuff/As dreams are made on; and our little life/Is rounded with a sleep.”

William Shakespeare, The Tempest

THERE is often the ‘new’ analogy of the brain being like a TV – picking up signals and turning them into sight and sound – or ‘reality’. The brain not creating consciousness but rather making consciousness manifest. So, the argument goes, when we die the TV might get turned off but the signal is still being beamed…with the idea of what we are and have been remaining intact. But initial thought: when you turn off the TV its ‘reality’ DOES disappear and this is the only reality by which we know and love ‘the box’. Those signals of Coronation Street or whatever is currently popular (I DON’T watch British TV!) – might still be floating through the ether – but…well…as far as we’re concerned they might as well be non-existent. Is ‘reality’ for us only viewed on a screen (our manifest consciousness)?

There are tiny tubes in the brain – microtubules of the brain cell – where quantum consciousness might exist (see the ORCH-OR model)…and might escape at death but are there other little brain tubes somewhere else they can migrate to? Does consciousness dissipate into the GREAT WIDE UNIVERSE – O it sounds so poetic but that’s surely not much solace to I, ME, YOU. We only seem to come alive when the TV is turned on. And interestingly – the TV takes time to ‘tune in’ too…in the old days it was called ‘warming up’…or in human terms, learning to understand, speak and develop language and thought.

What if we had a whole bank of TVs – like those in electrical appliance shops? Only not just say twenty or thirty screens all playing the same soap but an infinite number and each with a unique picture! The idea being that when we die (blank screen) we ‘migrate’ to another television. Not so much jumping ships as switching screens…but in this parallel universe there is also another ‘us’ too – isn’t there? Do we jump just as another TV is turned on…do we inhabit the same consciousness (in some form)…as a looker-in (Anthony Peake’s idea of The Daemon perhaps)? Do we jump in at a moment that the TV ‘loses its signal’ and we take the place of another ‘us’ – an ‘us’ that, presumably, will in an ‘infinity of opportunity’ also jump into another TV? Synchronised (and perhaps infinite) swapping of screens! And why aren’t we aware of our close, close other ‘us’s – or are we, indeed, subtly aware?

During a near-death experience we might argue that the quantum information held in the microtubules dissipates…when the person is revived they recall their ‘experience’. Now here’s an interesting dichotomy: if the dissipation is extreme then can the information subsequently coalesce? Even if it isn’t extreme what bonds it together. Can it dissipate as a ‘body’ of information – and therefore would that be dissipation at all? There are maybe two possible outcomes here: at death we dissipate into the UNIVERSAL CONSCIOUSNESS for want of a better name and effectively cease to exist – or we maintain a sense of ourselves – though God knows what that existence would be! Would space and time cease to exist for us, or would we enter an infinite dream-state? After all in dreams where there is no space or time except in the ‘reality’ of those dreams – we perceive that state to be, well, ‘real’. Consciousness has created a second reality. We are lying asleep hardly moving – and yet we are alive in our dreams…and only when waking do we acknowledge the previous ‘reality’ as dream state.

clouds_outer_space_stars_galaxies_nebulae_vortex_quasar_1920x1080_38885

Is this dream state another beamed consciousness or is it a created ‘reality’ from the first beamed consciousness – rather like many imagine (along with current mainstream scientific thought) that our brain creates consciousness. If the first beamed consciousness can create a second consciousness then that would put it on a level with the initial creative force – whatever it is that does the ‘beaming’. If the second consciousness (dream state) is also beamed – then what is stopping the brain having multiple consciousnesses (as in multiple personalities), which can exist in some folk? And if our mind – which is a beamed consciousness – can create a second consciousness…then why can’t that reflected ‘reality’ create further ‘realities’ too – dreams within dreams within dreams?

And we carry dreams (this other ‘reality’) with us, within us, don’t we…I can recall last night’s dream and a dream from last week (which seemed to be predictive); so one reality has a memory of another reality. In dream-state do we also share this reflective quality? Are we the stuff of dreams – are we the expression of some greater power, intelligence? When we die will we fall awake and pass through the ‘hidden’ gate to eternity? We shall see. We can only dream.

 

  • By Tim Bragg

Comments (3)

“Revamped Too” – Tim Bragg (2012)

Revamped Too is largely a compilation of various tracks from Tim Bragg’s back catalogue but also features some brand new recordings plus previously unreleased material. Tim Bragg is a talented and engaging multi-instrumentalist who has composed an impressive body of work comprising several albums that range from protest folk to jazz-rock to pop ballads with an obvious Phil Lynott and Thin Lizzy influence. He is also a novelist who has covered such genres as science fiction and political social commentary in works such as “The White Rooms”, “The English Dragon” and “Oak” – themes that have also inspired an earlier album “Fields of England”. Three tracks from this album (which is due for a revamped release in 2013) are featured on Revamped Too: “Rock the Boat” concerns political-correctness; the gutsy “My Family” and my favourite track: “England’s Seal”, a brilliant Marleyish piece of reggae “agitist” reflection.

The album is impressively produced and mixed with a highly attractive cover and features a wonderful assortment of various well-crafted contributions by various musicians – although Bragg at times performs most of the instruments. There is also a rockier cover version of Phil Lynott’s “Kings Call” and a country-rock version of Little Feat’s “Willin’”. Other tracks to look out for are “Sometimes” (which opens and closes the album with different versions) and “These People” (a reference to those folk who wreck other people’s lives!).

An instrumental album “Crossing Over” concerning spiritual themes and exploring the human predicament of death has been recorded and awaits release sometime in 2013, plus the aforementioned revamped version of “Fields Of England” (a work that demands more recognition). Bragg’s move to France has certainly given him a warm objectivity, Buddhist-like detachment and inspiring artistic perspective in the composition of his music – informed as it is by his writing and philosophical insights particularly concerning his former native land. He delivers these songs with heartfelt conviction and integrity. They come from a real place but as someone once said “a prophet is without honour in his own country” (how sadly true of Bragg). Nevertheless this compilation expresses a freshness and positivity rich in soul and genuine creativity, a work that is topical, relevant and delivered with a gritty rustic realism but shot through with warmth and compassion.

Wayne Sturgeon

Layout 2

Leave a Comment

Revamped 1

Revamped 1 by Tim Bragg

This revamped compilation of songs comes from a number of previous albums that are no longer available, although listeners are rewarded with one new song, The Fighting’s Over, and a pleasant slow cover of the Thin Lizzy classic, The Boys are Back in Town.

Tim Bragg offers a number of memorable melodies and catchy guitar riffs, notably in the opening song, Rise Above It and in Of Doubts and God. This album explores love and loss, whether it’s looking for an elusive girl in a white dress or a dad’s pride in his son.  My Boy contrasts completely with Harry Chapin’s estranged son in the bittersweet The Cat’s in the Cradle.  This dad takes time out for walks by the river with his boy, perfect walks where he can take pride that his boy is growing into a man.

Not every song has to talk about love, however. Common Courage suggests something else is needed.

The re-release of Fields of England is timely, given the Con-Dem government’s recently announced scheme to wipe out planning laws in order to allow a property developer’s free-for-all. This would make an excellent soundtrack for a YouTube video protested at George Osborne’s scheme to bulldoze the fields of England into oblivion.

This album is permeated by a sense of spirituality, reminiscent of Van Morrison’s Avalon Sunset, especially in the track, Holy Spirit with its commendation of quiet meditation.  The catchy Heaven on Earth suggests that you can find heaven on earth, working the land. In Of Doubts and God though, Bragg declares with frank honesty that, ‘I’ve got doubts about everything’ and that ‘I don’t know anything about anything’.  This questioning attitude is the mark of true faith in which the Way is a Journey rather than ‘The Answer’ to everything. Like much of Bragg’s work, this song provokes deeper thought that is not dispelled by its infectious melody.

The production values on this album are high, given that it is self-published, but it’s a shame that no lyrics were included on the CD booklet. That’s only a minor criticism.  It’s superb. Let’s hope that we won’t have to wait too long for Revamped 2.

Available for download from Amazon.co.uk or ITunes

The striking cover of Revamped 1.

Revamped 1 is available for download on Amazon.co.uk for £7.49 or £0.89 per track or from ITunes for £7.99 or £0.79 per track. Find out more from tahbragg[at]googlemail.com if you want to buy a physical CD.

David Kerr

Comments (3)

Le bébé

J’ai sûrement joué un rôle dans toute cette histoire. C’est la première chose à dire pour que tout soit bien clair. Et si j’avais pu prévoir comment tout ceci finirait… je ne me serais sûrement pas laissé embarquer… pas laissé prendre à cette foutue mascarade. Mais lorsque j’ai rencontré Michael, mon innocence était tout aussi parfaite que celle dont il ferait preuve plus tard.La deuxième chose – pertinente – qu’il faut savoir dès maintenant, c’est que ma compagne et moi venions d’avoir un bébé. Un garçon mignon comme tout. Enfin, comme tous les bébés, n’est-ce pas ? Et le nôtre était au moins aussi mignon que vous l’imaginez. C’était en tout cas l’avis des sages-femmes de l’hôpital… et de ses grands-parents.C’est comme tout, dans la vie, c’est en quelque sorte la réunion de deux choses qui donne naissance à une troisième. En fait, Michael était un ami d’enfance qui avait perdu en grandissant toutes ses illusions sur la vie. Vous savez…

Il avait coutume de commencer ses phrases par « Je me fous de tout ça… », par exemple « Je me fous des politiciens…»

Et moi de l’interrompre : « Mais oui ».

« Je me fous des hommes d’affaires, ils n’ont aucune culture et ne cessent d’essayer pathétiquement d’en importer, comme les Nazis qui pillaient les galeries d’art… »

Ma réponse : « Mais de quoi tu parles ? »

« Les politiciens disent une chose, en font une autre, hypothétiquement chargés de l’éducation, miction, masturbation », pure provocation de sa part. « Et puis il y a ces espèces de foutues entreprises qui embauchent des soi-disant artistes pour couvrir leurs foutus murs de peintures ou pour réciter des vers de mirliton comme si la seule présence de l’art autour d’eux allait donner un sens à leur existence. Ah oui, et puis le ministre de la culture – quel que soit le terme à la mode en ce moment – lui peut déblatérer sur tout et rien, nier le « nivellement par le bas », pour utiliser cette saloperie de langue de bois, sans oublier de rappeler cette masturbation collective à laquelle nous nous livrons tous… »

« Tu es forcé d’être aussi cynique ? C’est la seule façon de t’exprimer ? »

« Qu’est-ce que tu entends par là ? »

Bien sûr, il était blessé par ce genre de remarque. Et du coup, il renchérissait…

« Mais c’est vrai que tout va bien pour toi. Tu as une femme. Tu as une maison. Un travail. Une voiture. Tu n’as pas l’air affecté par le fait que l’Occident se délite sous tes pieds. »

« Et pourtant si. »

« Alors tu dois bien être d’accord avec moi. »

« À propos de quoi ? »

« À propos de toute cette hypocrisie ! À propos de cette petitesse. À propos de l’étroitesse d’esprit de ces gens qui ne font rien d’autre que d’épousseter leurs pathétiques petits bibelots et de balayer la poussière sous leurs divans à fleurs… »

Et ainsi de suite…

Je m’attendais à une réaction très négative quand je lui avais annoncé pour le bébé. Jusqu’à quelques jours avant la naissance, Michael était resté à l’écart. C’était devenu une blague entre ma compagne et moi. Nous n’étions pas mariés, bien sûr, et cela l’agaçait. C’était drôle. De plus, notre maison n’était pas assez grande pour accueillir un enfant – du moins c’est ce qu’il pensait, comme s’il s’agissait d’un chien – et pourtant, il nous enviait. Cela nous faisait rire. Mais nous avions de la peine pour lui qui se sentait impuissant face à ce qu’il considérait comme « l’état lamentable du monde ». Un soir d’hiver, nous l’avions trouvé, tout seul, dehors, debout sous un lampadaire. Nous avions ralenti (nous rentrions juste de l’hôpital en voiture) et j’étais sur le point de lui proposer de le déposer chez lui. Mais il ne nous avait pas vus ; il semblait ne se rendre compte de rien ; il avait l’air extrêmement et désespérément saoul. Ou du moins c’est ce que nous pensions. Helen m’avait dit d’accélérer ; de s’éloigner ; cela lui faisait froid dans le dos. Mais sa seule vue avait dû me faire une forte impression parce que je le revois encore maintenant tel qu’il était alors. Même après toutes ces choses dont j’ai été témoin.

Cette nuit où nous l’avions vu seul, il s’était mis à pleuvoir au moment où nous avions tourné dans notre rue. Cela nous avait ensuite pris quelques minutes pour garer notre Ford cabossée dans une petite place. Mais c’était plus sûr de la laisser là que dans l’autre rue où des vandales s’amusaient à briser les pare-brises et les rétroviseurs. Nous nous étions rués hors de la voiture dans l’allée et précipités dans l’escalier étroit.

Helen s’était goinfrée de pâte à tartiner au chocolat tandis que j’ouvrais une bouteille de vin.

« Je me fais vraiment du souci pour Michael », lui dis-je.

Elle bredouilla : « Il faudra bien qu’il se débrouille tout seul, tu sais. Tu ne pourras pas le materner toute sa vie… »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? »

« Tu prends toujours soin de lui, tu ne vois pas à quel point il compte sur toi ? »

« Tu crois ? », lui demandai-je innocemment.

« C’est évident. »

« Cela se voit tant que ça ? »

« Regarde son attitude en ce moment » dit-elle.

« Il est souvent comme ça. »

« Comme ce soir ? Je t’en prie… il va bien falloir qu’il fasse attention, sinon il va se faire une réputation. »

« C’est déjà fait », plaisantai-je.

« Sérieusement », dit-elle, sérieuse.

Helen se faufila jusqu’au salon entre les piles de magazines parsemant le tapis et les modèles réduits à moitié finis de magnifiques motos japonaises étalés sur la table basse, et elle ajouta : « C’est un grand bébé ».

Je regardais son ventre distendu – énorme. Notre bébé était là-dedans. Les visites de Michael s’étaient raréfiées à mesure que le ventre d’Helen s’était agrandi.

« Je suis sûre qu’il est jaloux », continua-t-elle.

« Je ne crois pas. »

« Oh, moi j’en suis sûre », déclara-t-elle entre deux bouchées de chocolat.

« Je pense juste qu’il est déprimé », soutins-je.

« Peut-être », dit-elle sans conviction.

« Tu sais bien comment il parle de tout. »

« Oui. »

« C’est pour ça qu’il est déprimé », avançai-je.

« Il est déprimé parce que personne ne le supporte à la longue, voilà pourquoi ; apparemment, tu es le seul à en être capable. Il se raccroche à toi parce qu’il n’a personne d’autre. »

« Tu es injuste. »

Bien sûr je sais maintenant qu’elle n’était absolument pas injuste. Michael nous avait rendu une dernière visite avant la naissance du bébé. Ni Helen ni moi n’avions parlé de l’état dans lequel nous l’avions vu quelques semaines auparavant, debout sous la pluie. Lorsqu’Helen partit faire du thé, il m’avait fait signe de me rapprocher. « J’ai fait un rêve cette nuit », avait-t-il dit. Je dois bien admettre que, comme tout le monde, je ne voyais aucun intérêt à écouter le rêve d’un autre, mais c’était Michael et il me faisait pitié.

Il commença :

« C’était dans une sorte de jungle, tu sais… il y avait énormément de végétation et j’agitais les bras pour me frayer un chemin. Il faisait chaud. C’est une sensation peu commune dans un rêve, non ? Mais je peux affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il faisait chaud. Puis je suis soudain arrivé dans une clairière et, devant moi, il y avait un cours d’eau, parsemé de bulles, comme s’il était en ébullition… le ciel était d’un bleu lumineux et je me rappelle avoir pensé que cela me rappelait l’un de ces films en Technicolor, tu te souviens ? C’était comme si tout était animé, un grand dessin animé. Et je sentais vraiment que j’étais là-bas, et non pas dans un rêve. Et puis j’ai baissé les yeux pour regarder le rivage et j’ai vu ces plantes, bien épaisses et bien vertes ; mais ce n’est pas ça qui était étrange. Ce qui était vraiment incroyable, c’était les fruits à l’intérieur de ces feuilles. C’était comme des pommes ou des poires, vous savez, mais six à sept fois plus grosses que d’ordinaire. Je les revois encore maintenant… la peau de ces fruits était élastique et brillante, et leur chair, épaisse et juteuse. Je m’étais penché pour les voir de près.

« Sous la peau, j’arrivais tout juste à distinguer les traits de ce qui semblait être un visage, qui se pressait contre la surface. Ensuite, le fruit a retrouvé sa forme originale. En les regardant tous, je pouvais voir en chacun d’eux des visages se presser constamment sous leur surface, comme s’il s’agissait d’un moule en plastique souple, qui se remplissait et se vidait tour à tour dans une usine atroce. J’ai arraché l’un de ces fruits à son épaisse tige brune, mais il s’est immédiatement flétri dans mes mains comme un vieux ballon ; ratatiné en un amas de pâte visqueuse. J’en ai pris un autre avec précaution et cette fois j’ai placé mes mains autour de lui en faisant attention et j’ai tiré doucement sur la tige. À travers la fine peau verte et rouge, translucide, je pouvais voir les contours des yeux, du nez et de la bouche. Au début, c’était comme si le fruit ne voulait pas céder, mais alors que le visage avait momentanément disparu, il s’était libéré et pesait lourdement dans ma main et dans mes bras.

Je ressentais toujours, partout autour de moi, une chaleur palpitante alors que j’étais transporté dans une vallée, de la façon étrange propre aux rêves. D’un côté de la vallée, il y avait un gigantesque animal à six pattes taillé dans des champs verdoyants. À mes pieds gisait le fruit. Alors que je regardais d’en haut, les traits d’un visage se sont pressés fortement contre la peau, comme si cette dernière était sur le point de se déchirer. Je me suis accroupi et enroulé autour de cette pomme géante dont la peau et la chair ont éclaté et été projetées contre ma peau nue. Car j’étais nu désormais. Dieu seul sait comment… mais je sentais cette chair humide contre la mienne. J’ai passé la main entre mes jambes, j’ai touché la pulpe du fruit, ses graines aussi grandes que des amandes, et alors – et cette partie du rêve n’a cessé de me hanter depuis – j’ai senti un visage, une tête. Je la sentais vivre et respirer contre mon corps. Je sentais une tête, libre, expirer de l’air près de mon ventre. »

Le silence retomba. « Et ? » lui demandai-je. À cet instant, j’étais suspendu au rêve de cet homme étrange.

Il me jeta un regard désabusé – avec un air fragile et sans défense.

« Et ? » répétai-je.

« Je me suis réveillé. »

« Tu t’es réveillé ? »

« Bien sûr », sourit-il.

Helen revint avec le thé. « Du lait ? » demanda-t-elle.

J’avais parlé du rêve à Helen. Je me souvenais parfaitement de tout. Ce rêve m’avait vraiment secoué. Helen le trouva idiot. Mais je la pressai de me donner son avis. Michael était parti plus tôt mais j’avais continué à la tanner. Je voyais encore la mine innocente de Michael. Il y avait quelque chose de bizarre chez lui, dans son apparence, quelque chose brillait dans ses yeux. Helen trouvait qu’il avait l’air simplet. Elle dit que son rêve était totalement Freudien et qu’il était facile de l’expliquer. Je lui demandai comment, et elle répondit : « Eh bien cela montre à quel point il est obsédé par sa mère. »

« Et comment en es-tu arrivée à cette conclusion ? » lui demandai-je.

« Si je dois tout t’expliquer… », s’agaça-t-elle. Et ce fut tout.

Helen s’arrondit davantage. La veille de son entrée à la maternité, je scrutais son ventre pour voir si un visage apparaitrait. J’étais stupide. Mais le rêve de Michael s’était faufilé au plus profond de mon subconscient et s’était ensuite infiltré dans mon esprit. C’était un rêve de naissance ou presque, et j’étais l’archétype du futur père angoissé.

Mais cette histoire commence en réalité après qu’Hélène avait donné naissance à notre fils. Parce que peu de temps après son retour de la maternité, Michael avait commencé à nous téléphoner. Il avait commencé à manifester un vif intérêt pour tout ce qui concernait le bébé.

Il disait tout le temps :

« Il est si innocent. Tu ne crois pas ? Si innocent, immaculé, pas encore contaminé par le monde. Regarde son visage. Regarde son visage. Son esprit – tabula rasa. Magnifique. Un temple qui attend d’être orné des joyaux du savoir. Grandiose. Regarde ses jolis membres. Aucune absurdité dans ce petit corps ; pas d’imbécilités empoisonnées, pas de baratin politique, aucun air ridicule de la brigade de la mode. Pas de sermons moralisateurs pour polluer ses pensées… »

« Et pourtant… »

« Non, jamais, il est si innocent. Innocent. »

À quoi Helen répondait : « Oui, il est innocent, Michael, et c’est beau, mais il doit aussi grandir ». Il a encore tout à apprendre sur le monde… ».

« Mais le monde n’est pas beau… »

« Pas nécessairement » rétorquait Helen.

« Oh si, c’est certain… »

« Tu ne peux pas avoir de pareilles idées et envisager d’avoir des enfants ; avoir des enfants est un acte suprême d’optimisme » continuait Helen. Il faut être convaincu que le monde peut évoluer, changer en mieux… »

« Jamais », disait Michael. « Le monde est corrompu. Totalement. Mais cet enfant est innocent. »

Peut-être que nous aurions pu, que « moi », j’aurais pu voir les signes. Mais nous étions tout pénétrés de notre petit bébé. En fait, nous étions tous les deux agréablement surpris que Michael montrât un tel intérêt pour le bébé. Il n’hésitait même pas à nous donner un coup de main. Alors pourquoi pas. En fait, il avait développé une véritable obsession. Et je suppose que si toutes ses attentions pour le bébé n’avaient pas commencé à m’ennuyer, les choses ne se seraient peut-être pas terminées ainsi. Si j’avais laissé Michael gâter mon fils et lui consacrer tout son temps libre, eh bien… Cela n’aurait pas fait beaucoup de mal, si ? Mais le bébé était trop petit pour être gâté. Il aurait tout pris, comme le font les bébés. Et n’était-ce pas le but ? N’était-ce pas bel et bien cela le « déclencheur », comme j’aime à l’appeler ? Michael pouvait appeler constamment, perdre son temps avec notre fils et le couvrir de cadeaux, et l’instant d’après… plus rien. Un silence horrible.

Mais Michael avait appris bien des choses. Voyez-vous, il fallait le connaitre pour le juger – s’il y a besoin de le juger. On était comme happé par son apparence. Avec ses cheveux coupés court, ses grands yeux ronds soulignés par des lunettes… on lui aurait pardonné toutes ses diatribes sur la politique. Non pas qu’il en eut fait depuis longtemps. En somme, Michael avait changé. Michael avait commencé à parler des bébés et de leur innocence au lieu de faire ses discours sur la corruption omniprésente. Il ne se ressemblait plus du tout au moment où je nous avons eu notre petite conversation. Au moment où, en fait, j’aurais mieux fait de garder le silence.

Je ne peux pas en faire porter l’entière responsabilité à Helen, mais elle m’avait vraiment poussé à lui parler. Seulement je voyais bien qu’elle se faisait déposséder de sa place auprès du bébé. Michael l’emportait. Bien sûr, ce devrait être une discussion posée, et c’est tout ce que ça aurait dû être. Mais la réaction de Michael fut trop excessive. C’était sa personnalité, je suppose. Sa façon de réagir.

Le problème avec moi, c’est que j’étais incapable de le laisser disparaitre tout simplement. Et bien sûr, il le savait. Maintenant, je le sais. Mais je me suis toujours senti comme responsable vis-à-vis de lui, lui si vulnérable, dans son apparence comme dans ses paroles. Même lorsqu’il déblatère sur le monde et tous ses péchés, on peut voir qu’il est profondément touché par tout cela. Il est blessé par les politiciens, blessé par les médias, blessé par les tragédies de la vie. Peut-être aurais-je pu trouver une meilleure façon de gérer le temps qu’il passait avec le bébé. Peut-être aurais-je pu les aider, lui et Helen, à mieux communiquer. Mais je ne l’ai pas fait.

J’ai fini par aller rendre visite à Michael – ce que je ne faisais jamais d’ordinaire car je détestais l’endroit où il vivait. Je lui donnais des excuses – pas le temps, trop de travail – mais c’était bien des excuses. Il ne vivait pas si loin que cela. C’était un dimanche. Le bébé pleurait et Helen s’était plainte que je passais trop de temps avec mes modèles réduits (activité qu’elle jugeait puérile) et pas assez avec notre enfant. Je ne plaidai même pas ma cause. Je fis ce qu’on me demandait. J’adorais faire des choses pour se petit être sans défense. J’adorais répondre à chacune des expressions de son visage. En fait, ce petit despote régnait sur moi. J’étais si grand, et lui si petit, mais intellectuellement, il l’emportait sur moi. Vous voyez ce que je veux dire ?

Au moment de partir, je n’ai pas dit à Helen où j’allais. Vous imaginez sans peine les problèmes que cela aurait engendré. C’était de la duplicité, bien sûr, mais bon, nous n’étions pas mariés. Dehors, le vent soufflait assez fort pour faire voler dans l’air sombre tous les déchets de la ville. Comme d’ordinaire pour un dimanche, j’ai croisé très peu de monde. Alors que je marchais entre les rangées de boutiques, les seuls signes perceptibles de présence humaine étaient les silhouettes évanescentes de jeunes gens – eux et quelques vieux Asiatiques devisant assis sur des bancs en métal écaillés.

Le vent me dérangeait. Le fait que Michael ait disparu de nos vies (après en avoir eu si efficacement le monopole) m’ennuyait. Le fait que je sois en train de marcher seul dans un vent sale dans un quartier sale de la ville m’ennuyait. Et je sentais en moi bouillonner du ressentiment contre Helen. Mais je commençais également à me rappeler le rêve que Michael m’avait raconté en détail. Et, vous savez, de manière étrange, ce rêve me réconfortait. Très souvent, je m’imaginais voir la tête d’ours, le visage fraichement rasé de Michael se tourner vers moi et me sourire – je m’imaginais voir son reflet dans la vitrine d’une boutique à l’abandon ou dans la vitre non brisée d’un abribus. Et je sentais aussi sa présence en quelque sorte.

Michael n’aimait pas vivre dans cette partie désaffectée de la ville. Mais il ne travaillait pas. Il n’aimait pas être sans emploi. Mais il ne se présentait pas à des entretiens d’embauche. Il avait été convoqué dans les bureaux de la sécurité sociale pour une « conversation », c’est ainsi qu’il l’avait appelée. Mais, comme toujours, il avait usé de son charme pour qu’ils consentent à n’exiger de lui qu’une visite hebdomadaire au centre d’information et d’orientation. En privé, il m’avait confié qu’il trouvait ce centre très amusant. Il ne voulait pas d’un emploi parce qu’il ne voulait pas être aspiré par la routine. C’était un homme intelligent, qui considérait que la plupart des offres étaient indignes de lui. Alors il partageait son temps entre la lecture de livres dans son salon minable ou dans la bibliothèque minable au bout de sa rue (à hauteur des feux de signalisation défectueux).

J’appuyai sur la sonnette blanche et j’attendis, face à la demeure victorienne en train de s’effriter, transformée en sordides petits appartements environ dix ans auparavant par un certain M. Singh et fils. En toute honnêteté, lorsque Michael avait emménagé, les appartements n’étaient pas si sordides. Apparemment, les locataires allaient et venaient, exception faite de Michael et d’une certaine Mme O’Rafferty, qui était presque totalement aveugle et aussi sourde que le proverbial pot. L’interphone retentit et je poussai la porte pour l’ouvrir puis montai les marches faiblement éclairées quatre à quatre jusqu’au premier étage où se trouvait l’appartement de Michael.

Il était incroyablement heureux de me voir. C’en était presque embarrassant.

« Entre, entre, Phil. » Mais il disparut immédiatement dans sa chambre. « J’arrive dans une minute, entre, assieds-toi. »

L’air de la sombre pièce à vivre était lourd d’une odeur étrange. Après quelques instants, il entra dans la pièce en sifflant joyeusement. Je m’étais assis avec précaution dans un vieux fauteuil froissé – celui qu’il convoitait. Il avait en effet l’air agité quand son regard a croisé le mien. Mais ensuite j’entrevis les bandages sur ses mains. « Un petit accident, je me suis brûlé en faisant la cuisine », a-t-il commencé à expliquer.

« Est-ce que c’est grave ? »

Il secoua la tête.

« Tu aurais dû me le dire ; tu aurais dû en parler. Est-ce que tu as dû aller à l’hôpital ? »

« Oh que oui », répondit-il avec un grand sourire.

« Est-ce que c’est pour ça que… »

Son sourire s’est élargi.

« Est-ce que c’est pour ça que… » Je voulais faire référence à son absence prolongée mais peu importait.

« Des infirmières géniales » dit-il. « Et ce service… »

Je le regardai, surpris. « Mais tu détestes les services de santé », ai-je protesté.

Mais tout ce qu’il fit, ce fut me sourire davantage.

« Tu t’en sors bien ? »

« Eh bien… »

« Tu as quelqu’un pour t’aider ? », même si je savais bien que ce n’était pas le cas.

« Non, pas vraiment, j’ai une nouvelle voisine du dessus qui est passée… »

« L’accident est arrivé quand ? »

« Il y a quelques jours. »

« Alors c’est une chance que je sois venu », dis-je doucement.

« Eh bien… oui », admit-il.

« Est-ce que tu arrives à… à t’occuper de toi, je veux dire, tu peux te laver ? » lui demandai-je bêtement.

« Pas très bien. J’arrive à tenir le gant de toilette, mais c’est difficile. Et je n’ai pas beaucoup mangé depuis l’accident non plus. Seulement un peu de soupe que Mme Gee, la voisine du dessus, m’avait préparée. »

Et c’est comme ça que tout a commencé. En voyant ces yeux chaleureux et rieurs – maintenant débarrassés du sourire cynique qui les entachait – j’ai fait tout ce qu’il voulait. Je lui ai fait à manger séance tenante. Je l’ai nourri… eh bien comme un bébé. Et je lui ai donné à boire comme à un bébé également. Et je l’ai même aidé lorsqu’il est allé aux toilettes. Je lui ai même essuyé le derrière. D’accord, j’avais un enfant, mais ça, c’était le derrière d’un homme mûr. Je n’ai pas apprécié de le faire. Il avait besoin d’un bain. Je le lui ai donné. J’ai fait tout ce qu’il me demandait et même plus. Il ne s’est pas plaint, ni mis en colère. Il parlait seulement de mon petit garçon et de l’innocence propre à tous les bébés.

J’allais le voir après le travail pendant toute une semaine.

« Tu sors encore ? » m’interrogea Helen. Elle criait. Elle allait rester seule avec le bébé, qui pleurait et qui devait être changé.

« Il n’a personne d’autre. »

« Tu passes plus de temps avec lui qu’avec moi et le bébé.

« Il n’y en a plus pour longtemps. »

« Tu ne vois pas qu’il – je ne sais pas – qu’il te manipule ? »

« C’est ce que tu penses ? » répliquai-je, énervé.

« Je le sais. »

« Il a eu un mauvais accident. Je suis le seul à pouvoir l’aider » et en disant ça j’en voulais à a mystérieuse Mme Gee de ne lui apporter qu’une aide occasionnelle.

« Bien sûr », cracha-t-elle.

Il m’était difficile d’aller travailler et de rentrer en vitesse à la maison pour retrouver une compagne pleine de ressentiment et un bébé à l’affût de la moindre attention, et ensuite, de me précipiter sans prendre le temps de manger pour subvenir aux besoins de Michael. Mais il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Je n’arrivais vraiment pas à comprendre l’attitude d’Helen. Les bandages de Michael restèrent en place plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Et j’ai fini par me lasser de fourrer de la nourriture entre ses lèvres affamées et graisseuses, cuillère après cuillère. Je commençais vraiment à en avoir assez du filet de bave qui coulait de ses lèvres sur son menton. Mais son regard était constamment verrouillé sur le mien et semblait m’aspirer, m’attirer dans cet appartement miteux aux recoins sombres. Je pouvais à peine encore l’aider à prendre son bain et à se brosser les dents. Par-dessus tout, je détestais l’emmener aux toilettes et rester derrière la porte et entendre tout alors qu’il faisait ses petites affaires. Et pourtant Michael connaissait un bonheur presque total. Il n’était plus l’homme amer que j’avais connu. Il ne songeait plus qu’à la beauté d’être vierge de toute connaissance et de tout mal. Et c’était tout ce qui restait de son ancienne personnalité cynique.

Au bout de deux semaines et demie, les choses devinrent tendues entre Helen et moi.

« Helen, tu n’es pas raisonnable. »

« Moi, je ne suis pas raisonnable ? »

« Qu’est-ce que je devrais faire ? »

« Occupe-toi de ton propre enfant et non de ce grand bébé… »

Alors je suis allé le voir pour lui dire que j’en avais assez. Que je ne pouvais plus passer tout mon temps à m’occuper de lui ; que j’avais une famille – ce qu’il savait déjà, bien sûr. Et je voulais des preuves de la guérison de ses mains – ou plutôt de leur non guérison, comme il le prétendait.

« Entre, entre » me lança-t-il. « C’est ouvert. Je suis aux toilettes. J’ai besoin de ton aide, Phil. »

Alors je l’aidai.

Nous parlâmes dans la pénombre de la pièce à vivre.

« Tu sais, je crois qu’on peut retirer les bandages de tes mains maintenant… »

« Non, Phil, pas encore – j’ai encore tellement mal. »

« Laisse-moi voir… »

« Non, Phil. »

« Allez », et je lui pris les mains assez brutalement.

« Tu me fais mal… » ’

« Arrête de faire le bébé… »

Et il se mit à pleurer. Il pleurait si fort. Je dus le consoler. Mais il ne s’arrêtait pas. Je dus passer mes bras autour de lui et le serrer contre ma poitrine. « Là, là » roucoulai-je.

Il agitait les bras dans tous les sens.

Et puis il s’endormit.

Il s’endormit sur moi. J’avais prévu de rentrer chez moi avec Helen et mon fils. Mais il s’endormit d’un coup et son visage respirait la sérénité. L’innocence. Comme un bébé. Il était un bébé.

Et je défis les bandages de ses mains.

Il n’y avait aucune marque. Pas une seule. Pas une seule marque sur ses mains. Il avait des mains douces comme celles de mon fils. Et pourtant, je n’arrivais pas à lui en vouloir. Je ne pouvais pas. Je croisai ses mains sur son ventre et je l’installai sur le fauteuil comme il aimait le faire. Je regardai son visage ; un léger sourire étirait ses lèvres. Je n’arrivais pas à lui en vouloir.

Je rentrai chez moi à pied, hébété. Les choses avaient sérieusement dérapé. Je repensai au rêve de Michael. Je repensai aux visages qui se pressaient contre la peau du fruit géant. Je repensai à son corps enroulé autour de la chair du fruit qui avait éclaté sous lui. Je repensai à la grossesse longue et difficile d’Helen. Je repensai à notre mignon petit garçon.

Et, vous savez, d’une certaine façon, tout cela aurait pu finir comme ça. Mais ce n’est pas le cas.

En retournant le voir, je tombai sur Helen. Le bébé pleurait. Mais il fallait simplement que je revoie Michael pour essayer de comprendre. Et je ne pouvais pas m’empêcher de rire (même si les mots amers d’Helen résonnaient encore en moi) quand je repensais à l’ancien Michael. À ses aversions. À ses aversions grandioses et passionnées.

La porte de la demeure décrépite s’ouvrit dans un vrombissement.

Il me fallut attendre un certain temps avant que la porte de son appartement s’ouvre. Je pouvais l’entendre farfouiller.

« Allez, Michael, assez joué. »

« J’essaie. »

« Allez, dépêche-toi », lui dis-je durement.

Lorsque la porte s’ouvrit, je fus à la fois choqué, surpris et énervé de voir les bandages dépasser de la manche de son cardigan.

« Michael, ça suffit », lui dis-je. « C’est terminé. »

« Viens, s’il te plait », me pressa-t-il. Sa voix avait quelque chose de différent. Elle avait comme une qualité que je n’avais encore jamais saisie. Une espèce d’humilité.

« Il faut que ça s’arrête, Michael », lui dis-je doucement.

« Quoi ? »

« Essaie d’être sérieux… »

« Mais je le suis, Phil… »

« Retire tes bandages, Michael. »

« Mais… »

« Retire-les ». J’ai haussé le ton. La colère m’envahissait. Enfin. « Retire-les. »

« Mais… »

« Retire-les. »

Et il le fit.

Jouait-il la comédie alors qu’il ôtait ces bouts de tissu sales et apparemment ensanglantés, en serrant les dents et en roulant la tête ?

Je vomis. Je pleurais. Comme un bébé. J’étais muet, abasourdi.

Le bout de ses doigts, tranchés, entaillés et gravement brûlés, pendaient lamentablement sous mes yeux.

Pendant longtemps, je gardai la tête dans mes mains. Je me balançais d’avant en arrière. Maintenant, il avait peur. Il était paniqué. Je pouvais l’entendre m’appeler depuis la salle de bains. Est-ce que je pouvais l’essuyer ? Est-ce que je pouvais l’essuyer ? Il avait besoin de moi. Mais…

Je refermai la porte d’un coup de pied.

Je partis.

Je le laissai alors qu’il m’appelait. Il m’appelait. Il était seul.

Et je rentrai à pied à la maison, avec Helen et notre fils.

Et là, je pleurai, blotti contre la poitrine d’Helen. Mais quand notre bébé requis de l’attention, je redressai doucement la tête et, avec des paroles apaisantes, je défis ses tout petits vêtements et détachai sa couche.

Mon bébé plongea son regard dans celui de son père, et je souris.

By Tim Bragg

Translated by Marie Moulene

Leave a Comment

Sombre Maison by Tim Bragg

Nous avons rendu visite à ma Tante Mathilde et mon Oncle Sébastien pendant l’été précédant mon entrée au lycée. Tout le monde s’agitait autour de moi. Surtout Maman. Tout le monde s’inquiétait pour des choses qui n’en valaient pas la peine. Je n’attachais pas grande importance à mon uniforme, mais je me demandais vraiment comment serait la vie au lycée.

Il est vrai que je ne savais pas exactement où j’allais en France. Mais je savais qu’il ferait encore plus chaud que tout ce que j’avais pu connaître en Angleterre. Je m’attendais à la chaleur des vacances en Espagne qu’on ne m’avait jamais accordées. Pourquoi n’étions-nous jamais allés rendre visite à mon Oncle et ma Tante auparavant ? Était-ce lié à la mort de l’un de mes Grands-parents français ? Mais cela faisait déjà un mois et j’étais restée en Angleterre avec mon grand frère qui détestait s’occuper de moi. J’imagine que c’est un frère normal – Dieu merci, il ne me ressemble pas du tout… À l’époque, mes parents avaient beaucoup râlé avant de partir. Maintenant, ils semblaient si calmes.

Les arbres étaient moins hauts et la végétation plus claire entre les nombreuses zones où la terre marron et orange était nue. Je savais que c’était spécial de me trouver là, dans ce pays étranger où j’avais de la famille. C’était la première fois que j’allais à l’étranger et tout m’enthousiasmait. La présentation des passeports, le ferry, tout. La mer brillait d’un bleu tellement profond – une couleur si exotique pour la Manche. Oui, j’étais si enthousiaste que mes parents se moquaient de moi : ils pensaient que j’avais une imagination débordante et me le disaient. J’étais connue pour mes histoires, après tout. J’aurais même pu inventer des contes narrant « comment j’ai été trouvée dans un panier dérivant sur une rivière large et profonde ». Bien sûr, je n’avais absolument pas été « trouvée ».

La mer brillait d’un bleu profond et on voyait la crête des vagues se briser, même en plein milieu de la Manche. La brise marine agitait mes cheveux. Et j’étais ravie que les épingles placées avec soin par ma Mère soient tombées et que mes cheveux cascadent librement. Des gens me remarquaient ; pas les garçons, mais les hommes plus âgés. Oui, j’étais curieuse, mais naïve et il m’a fallu du temps pour grandir et comprendre. Mais je les ai vécu en moins de temps que cela, ces années. Maintenant, je m’en souviens et je repense à cette jeune fille avec un brin de nostalgie. Car, à cette époque, mon innocence était si sincère.

En France, j’étais comme un beau cheval laissé en liberté. Les gens parlaient différemment. Bien sûr, je le savais déjà, mais je n’en avais jamais fait l’expérience, en réalité car savoir est une chose, mais vivre en est une autre. L’air avait une autre odeur, les garçons avaient une allure étrange et les maisons étaient bizarres, comparées à celles en Angleterre. J’avais l’impression que ma vie commençait à nouveau. Je ne me sentais pas du tout opprimée, pas du tout menacée. Je vivais simplement ma vie.

Le trajet en voiture jusqu’à la villa de l’Oncle et la Tante que je n’avais jamais vus (sauf sur quelques photos jaunies) me sembla durer une éternité. Je sais que j’ai sûrement agacé mes parents, je le savais déjà à ce moment-là car je n’étais pas stupide. Oui, j’aimais regarder les champs qui défilaient, les voitures avec leurs étranges plaques d’immatriculation et le fait qu’elles roulaient du mauvais côté de la route. Tout me passionnait mais c’était trop long. Mon frère n’avait pas eu le droit de venir et j’en étais ravie – mais je savais aussi que mes parents étaient tristes. Est-ce qu’ils étaient encore tristes à cause de ma Grand-mère française ?

Nous avons tourné dans une route poussiéreuse et, après s’être trompé de chemin à nouveau et après que mon Père a commencé à jurer – ce qui a contrarié ma Mère, nous sommes descendus de voiture devant la villa. On n’entendait pas un bruit et rien ne bougeait. Je suppose qu’ils devaient nous attendre. Les tuiles du toit brûlaient sous la chaleur ardente de la fin d’après-midi, j’avais la gorge sèche. Les ombres s’allongeaient au pied du bâtiment et des arbres massifs alentour. La villa était comme une oasis.

Les gloussements des poules à proximité et au loin, les gémissements d’une moto rompaient le silence. Je me rappelle de ce sentiment de solitude ; peut-être n’aurais-je pas dit la même chose alors, mais je sentais vraiment quelque chose au plus profond de moi. Papa gravit les marches du perron et frappa lourdement à la porte. Le son résonna dans l’air et sembla soulever la poussière de l’allée. D’une certaine façon, cela me faisait penser à ces westerns américains à l’eau de rose que j’avais dû regarder – en silence également.

On a frappé à la porte de nouveau et j’ai lu la tension sur le visage de Maman. Le soleil séchait la sueur sur ma nuque mais je suais un peu plus à chacun de mes mouvements. J’avais si soif. Là-haut, le ciel était éclatant – plus bleu que la mer – et apparemment si proche de moi, heureusement une brise légère venait taquiner l’eau qui perlait sur ma peau.

Enfin, la porte s’est ouverte et j’ai vu Tante Mathilde pour la première fois. Elle a crié quelques mots en français que je n’ai pas vraiment compris en dehors de « Bonsoir, bonsoir ». Ma Mère, qui était restée dans la voiture, en est sortie et l’a embrassée de cette manière française si dégoûtante. Je sais que certaines personnes apprécient ce genre de façons mais ce n’était certainement pas mon cas. Papa m’a présentée et j’ai su que je devais me tenir bien droite, réservée, les mains derrière le dos. Un peu chancelante, j’ai affiché un sourire forcé. Tante Mathilde nous a fait entrer rapidement, comme si la chaleur allait nous griller. Les ombres s’étaient allongées – c’était « bonsoir », pas « bonjour » – mais l’air était toujours étouffant.

C’est de l’obscurité qui régnait là-bas que je me souviens. Tous les volets étaient clos. Et il y avait tellement de fouillis partout – je savais que Maman serait déboussolée ; elle détestait vraiment le fouillis. C’était bizarre et d’abord merveilleux pour moi. Mais j’ai dû cligner plusieurs fois des yeux, juste pour voir. Dans un coin de la pièce principale, comme à l’affût, j’ai vu mon Oncle. Mon Oncle est sorti de l’ombre et paraissait content de lui-même quand il nous a serré la main. Il parlait en français à ma Mère, qui le comprenait parfaitement. Je ne l’avais jamais considérée comme Française auparavant – c’était étrange de l’entendre parler ainsi. Bien sûr, nous parlions parfois français à la maison, mais tout cela semblait si irréel, si convenu, si faux en fait. Cela me déconcertait d’une certaine manière de l’entendre parler comme ça maintenant. Même au téléphone, cela ne semblait même pas réel. Mais maintenant…

Mon Oncle s’est penché vers moi et m’a dévisagée. Ce n’était pas affectueux. On ne peut pas être dévisagé affectueusement, j’imagine. Il se pencha pour m’embrasser et j’ai pu voir la texture de sa peau et sentir l’arôme de son haleine – était-ce ainsi que les Français sentaient ? Je me suis rejetée en arrière et il a ri. Il riait beaucoup, mon Oncle. Mais il ne riait pas quand on pouvait s’y attendre. J’ai appris cela. Seulement quand on s’y attendait le moins, il riait. Dès le début, je ne lui faisais pas confiance ; autant le savoir. Et bien sûr, j’avais raison de ne pas le faire. Je devais être une enfant sensible pour ressentir tout cela si tôt. Je ne pouvais pas mettre de mots là-dessus, juste le ressentir. Mon Oncle semblait scruter mon âme.

Personne n’allumait les lumières principales, de sorte que la maison était toujours dans une sorte de pénombre inquiétante. Ils avaient également deux énormes chiens qui sont sortis de quelque part et ont sauté sur moi pour me lécher avec leurs langues dégoûtantes et leur haleine chargée. Personne ne leur a demandé de cesser, ou bien sans le vouloir vraiment. Tout le monde a ri quand j’ai ôté la poussière de ma robe. Quel est l’intérêt de me faire porter des vêtements propres si c’est pour en rire quand ils sont chiffonnés ? Après tout, ce n’est pas moi qui avais voulu mettre une robe. Mais j’avais atteint l’âge difficile apparemment. Pour moi, il n’était pas tant difficile qu’effrayant.

Mon Oncle se regardait constamment dans le miroir ; cela embarrassait visiblement mes parents. Au beau milieu d’une conversation ou pendant un repas, il se levait tout simplement et se dirigeait vers le miroir pour se regarder dans la lumière sombre. C’est-à-dire que le miroir était crasseux lui aussi. Un désordre absolu régnait sur cet endroit. Mais il y avait au moins une grande chambre pour moi et une lampe à gaz pour la nuit ainsi que des bougies. Soit il se regardait dans l’un des miroirs poussiéreux, soit il me jetait des regards en coin pour me dévisager ; je suis sûre qu’il le faisait. Bien sûr, maintenant, je sais pourquoi. Maintenant, je sais tout.

Papa et mon Oncle se sont saoulés avec le vin et, même si je savais que Papa n’était pas du tout détendu, le vin semblait le calmer assez pour le rendre stupide. Tante Mathilde et Maman ont fait la vaisselle en discutant en français mais je savais que Maman non plus n’était pas vraiment heureuse. Je ne savais pas pourquoi j’étais là.

Quand l’heure est arrivée où je devais aller au lit, on m’a guidée à l’étage jusqu’à la chambre, on m’a montré comment utiliser la lampe et Tante Mathilde m’a même donnée une chose dégoûtante à « utiliser » en cas de besoin pendant la nuit. Où se trouvaient les toilettes ? ai-je demandé à Maman, mais elle a éclaté de rire. J’étais sérieuse. Ne voyaient-ils pas ce qui m’arrivait ? J’allais rentrer au lycée après les vacances.

Au milieu de la nuit, j’ai baissé la lumière et posé le livre que j’étais en train de lire. Avec au moins une oreille, j’avais écouté en même temps les conversations montant du rez-de-chaussée. Il y avait les cris de mon Oncle et de Papa, je ne sais pas si c’était de l’anglais ou du français, ou bien les deux, et il y avait les murmures de Maman et de ma Tante.

Les conversations, tantôt hautes, tantôt basses, me tenaient compagnie, ne me laissant pas penser vraiment à l’endroit où j’étais. Avec la petite flamme de la lampe, j’ai allumé quelques bougies pour m’amuser. C’était probablement une chose stupide à faire parce que la lueur des bougies ne fait qu’enflammer l’imagination, et surtout cette sorte de sombre imagination dont on préfèrerait se passer dans un endroit pareil. L’un des chiens a même poussé un hurlement à l’extérieur, lugubre à souhait.

C’était apparemment mon habitude que de me faire peur ainsi et de regarder les ombres danser là-bas. Dehors, les insectes faisaient des sons étranges et les chiens tiraient sur leur laisse d’une manière effrayante. Il était trop tard pour me pelotonner sous le drap et oublier ces idées. Les conversations avaient cessé et le bruit de la chasse d’eau s’en est allé avec les chuintements dans les tuyaux. La maison était retournée à un silence primitif. Les volets étaient fermés dans ma chambre comme dans toutes les autres pièces. Allongée dans mon lit, j’ai essayé de couper court aux images de monstres et de créatures qui tournaient incessamment dans ma tête. J’ai tenté de me rappeler que j’allais entrer au lycée après les vacances et que j’étais trop vieille pour penser des choses aussi stupides. Mais à chaque fois, j’étais plus certaine qu’un de ces chiens allait se lever et marcher, faire quelque chose qui ferait trainer cette horrible chaîne derrière lui comme un fantôme errant dans la nuit. Ou bien il y avait un grattement provenant de quelque part et j’imaginais que c’était un rat en liberté.

Les bougies brûlaient régulièrement et j’étais toujours tout à fait éveillée. Les ombres sont devenues des formes, des créatures grotesques, et j’ai maudit ma folle imagination. Mais rien ne m’avait vraiment fait bondir jusqu’à ce moment. C’est-à-dire jusqu’à ce que j’entende les escaliers craquer. Cela a résonné dans toute la maison. Puis la porte de ma chambre commença à s’ouvrir lentement, accompagnée du crissement de la poignée de porte. Complètement tétanisée, j’étais aussi immobile qu’un cadavre dans mon lit. La porte s’est ouverte un peu plus et mon Oncle est apparu dans l’entrebâillement. Il a chuchoté quelque chose en français et a esquissé un sourire alors qu’il se dirigeait vers moi. J’étais trop terrorisée pour ouvrir la bouche.

Comme il s’approchait de l’endroit où j’étais, il a trébuché et s’est rattrapé en posant sa main en haut du léger drap qui me couvrait. Je pouvais voir ses yeux étinceler comme ceux d’un écolier dissipé, bien qu’il ait retiré son bras assez rapidement. Puis il est venu à côté de moi et je pouvais sentir de là l’odeur du vin, qui s’est faite plus forte quand il a placé sa main sur mon front et écarté une mèche de cheveux. Son ombre se projetait derrière lui comme celle d’un vampire alors qu’il se s’inclinait vers moi et murmurait quelque chose à hauteur de ma joue. Je ne pouvais pas bouger. Mon cœur battait à cent à l’heure ou bien ne battait pas du tout. Ses lèvres se sont avancées vers moi et j’ai eu juste la force de me détourner un peu quand il a déposé un baiser sur ma peau. Sa main a effleuré mon front de nouveau, puis il est parti – un géant lourd et maladroit bondissant hors de la chambre.

L’une des bougies s’est éteinte. Je n’étais pas sûre de savoir quoi faire. Je pouvais encore sentir son haleine fétide. Aurais-je dû réveiller Maman et Papa ? Que leur aurais-je dit? Les aboiements d’un chien et d’autres cliquètements de chaîne ont retenti au moment précis où la dernière bougie s’est consumée et éteinte. Seul le sifflement de la lampe à gaz perdurait quand j’ai entendu une porte se fermer au rez-de-chaussée et des murmures que j’ai attribués à mon Oncle. Je ne pouvais tout simplement pas bouger et j’ai remarqué qu’il n’avait pas complètement fermé la porte derrière lui.

Il n’y a rien à dire pour ma défense, moi qui suis restée étendue si passivement et qui n’ai rien fait. Il y avait beaucoup de choses troublantes dans mon esprit. C’était un nouveau pays, une nouvelle maison, les insectes bourdonnaient à l’extérieur et passaient entre les volets en acier. Le noir enveloppait les coins sombres et aveugles de la pièce. C’est avec l’esprit agité que j’ai finalement éteint la lampe et me suis glissée dans mon lit, rabattant la couverture sur mon visage et ma tête. Je me sentais lâche dans cet endroit. Je me sentais comme une enfant.

Il n’y a pas de mot pour exprimer ce sentiment, cette terreur qui me surprit au moment où je me suis éveillée du répit bienfaiteur du sommeil. De nouveau, j’ai entendu les craquements de l’escalier. La porte s’est ouverte lentement et son chuintement sur le sol ressemblait aux palpitations de mon cœur. J’ai entendu le bruit étouffé de pas feutrés. Mon Dieu. Pourquoi n’arrivais-je pas à crier ? Qu’allait-il faire maintenant, cet homme à l’haleine chargée ? Le contact de ses lèvres brûlait encore ma joue et je pouvais le sentir tout près à nouveau. Pourquoi n’arrivais-je pas à crier ?

J’entendais le bruit d’une respiration haletante et à travers le drap fin je pouvais sentir l’odeur fétide de son haleine. Mon Dieu, mon bras était exposé, j’avais laissé un bras en dehors des draps et il s’était changé en pierre. Qu’allait-il faire cette fois, maintenant que je lui avais donné mon consentement en ne me précipitant pas vers mes parents ? Personne ne comprendrait… Je pouvais sentir un contact humide contre mon bras, là, dans cette pièce noire, sombre, aveugle. Je pouvais sentir l’affreux, l’horrible contact de ses lèvres. Puis, comme animée par quelque chose de primitif, quelque chose que je ne pouvais décrire alors ni même maintenant, j’ai repoussé les draps et les ai jetés sur le côté, tout en me redressant et en forçant l’air à entrer dans mes poumons, prête à crier. Et puis…

Et puis je l’ai vu là. Dans le noir et l’obscurité, j’ai vu le terrible monstre que je pensais prêt à me violer, à m’emporter dans un abominable Enfer de dépravation sexuelle. La truffe du chien a poussé mon bras et les yeux de la bête ont brillé sombrement dans l’obscurité  de la pièce. Je ne distinguais presque rien, mais l’haleine du chien le trahissait et il mourait d’envie que j’étende l’autre bras pour toucher son poil soyeux. Quelle idiote j’avais été.

Le matin suivant, les yeux de mon Oncle étincelaient comme s’il me défiait de révéler son méfait de la nuit précédente.  Je n’allais le dire à personne. Je n’allais faire savoir à personne que j’avais été trop effrayée pour dire quoi que ce soit. Je n’ai rien dit à propos du chien non plus.

Il y avait comme une tension grandissante dans la maison, que je ressentais dans toute ma jeune chair et mes os. La nuit suivante, j’ai cru entendre mon Oncle rôder dans la maison à nouveau, mais il semblait rester au rez-de-chaussée. Pendant tout notre séjour, il a ri compulsivement et s’est regardé fixement dans les sombres miroirs de cette sombre maison. Je l’ai surpris plusieurs fois en train de me regarder fixement. Cela semblait si cruel, cette façon de me détailler des pieds à la tête. J’avais atteint un certain âge – incertain.

Il est revenu dans ma chambre la nuit précédente notre départ et m’a embrassée de la même façon. Cette fois, c’est un français que je n’ai pas pu déchiffrer qui est sorti de ses lèvres d’ivrogne. Comme j’aimerais me rappeler ces mots maintenant ! Aucun chien n’est venu me rendre visite après lui.

Le matin suivant, mon Oncle était en train de se regarder dans le miroir quand j’ai ouvert la porte d’entrée et suis sortie dans le soleil. Il a souri à son reflet, à moins que ce ne soit à moi ? Je lui ai jeté un regard noir. Dehors, le soleil commençait sa constante ascension. Des poulets traversaient le jardin poussiéreux en courant et des ombres commençaient à se former. Je pouvais voir l’endroit où les chiens étaient enchainés. Tout en brossant les miettes tombées sur le jean que j’avais mis, je suis partie me promener le long de l’allée. De la sueur commençait à se former sur ma nuque et j’ai souhaité à cet instant ne plus jamais avoir de pensée infantiles à l’avenir. La rentrée du lycée n’était que dans quelques jours. Nous serions en Angleterre demain.

Personne ne parla beaucoup au début sur le chemin du retour. Je pouvais encore sentir le baiser de mon Oncle brûler mes lèvres avant notre départ. À mesure que la tension semblait se dissiper, il y eut beaucoup de larmes. Nous étions une famille à nouveau. Et c’est de cette manière que cela aurait pu simplement se terminer.

Durant la seconde année que j’ai passée dans ma nouvelle école, j’ai appris qu’Oncle Sébastien était mort d’une crise cardiaque ; il n’était pas vieux. J’ai aussi appris à ce moment-là qu’il était mon Père biologique. J’ai appris que la fille qui était tombée enceinte l’avait laissé, tout simplement, « avec le bébé dans les bras », comment il avait essayé de s’en sortir mais avait échoué. Comment il avait « changé ». J’ai appris comment ma Grand-mère française avait pris l’enfant, moi, et s’était ensuite arrangée pour que ma Mère l’adopte. Je savais que j’avais été adoptée, mais qu’en avais-je à faire ? J’étais un bébé. Ils étaient mes parents comme d’autres auraient pu l’être – meilleurs que la plupart. Et j’avais appris que mon oncle souhait me voir avant que je ne « change » comme il disait. Tante Mathilde était restée en contact avec ma Mère. Ma Tante était comme une Mère pour mon « Oncle » – c’est-à-dire pour mon vrai Père. Je n’ai jamais appris quoi que ce soit à propos de ma vraie Mère ; cette fille avait disparu. La mort de ma « Grand-mère » française avait décidé mon « Oncle » à devenir mon Père une dernière fois. Et pour la première fois, j’ai compris ce que ma Mère avait perdu et pourquoi elle se sentait parfois tellement déconnectée.

Alors, en fait, je suis Française de A jusqu’à Z et non pas seulement en théorie du côté de ma Mère. Je n’ai même pas pleuré quand j’ai appris tout cela – pas avant des années. Mais maintenant, quand j’y repense, je comprends pourquoi ce voyage en France était si particulier et si mémorable. Mon Père au moins avait pu voir son enfant au moment où elle devenait une femme, ce qui m’est arrivé peu de temps après. Et j’ai changé plus que cela encore ; j’ai grandi aussi bien physiquement que spirituellement, mais j’ai juste eu besoin de quelques années de plus pour m’en apercevoir.

Quelque part en France, j’imagine ma Mère biologique en train de vivre sa vie. Mais ma vraie Mère vit en Angleterre. Tante Mathilde m’écrit de sa nouvelle maison. Et je vais souvent en France avec mes enfants ; ce sont des filles et elles aussi grandissent vite. J’attends qu’elles « changent » et deviennent des femmes pour leur parler de mes premières vacances en France et de tout ce qui concerne la sombre maison dans cette campagne chaude et lointaine.

Translated by Marie Moulene

Leave a Comment

Older Posts »